陈祥明：风骨气韵方称美——陈独秀书法艺术探析（二）

       二、艰难生涯与书法精神风骨的呈现


       陈独秀作为中国新文化运动的领袖，作为“五四”反帝反封建的斗士，作为中国共产党的主要创始人，他一生叱咤风云、引领潮流，但历经苦难、无比艰辛，而不屈不挠、风骨凌然。如同他的著述是他思想观点的表达、心路历程的展现，他的书法是他情思意趣的表现、心灵轨迹的坦露。


       陈独秀一生墨迹大致可分为几类：一是著作文章的大量手稿，智山慧海，洋洋大观；二是写给同仁亲友的诸多信札，情浓意长，耐得观瞻；三是自己诗稿手迹，精修再三，足为珍稀；四是书赠友人的楹联、诗词、文句以及题辞、题跋、题斋名、书名等等，丰富多彩，悦目赏心。这些林林总总的墨迹，绝大多数并不是作者“为书法而书法”的所谓“书法作品”，而是随意出手、率性而为的笔墨，属于苏轼所谓的“无意于佳乃佳”之结晶。


       纵观陈独秀一生的大量墨迹“书法”，以今天的审美眼光来看，其主要特点首先在于见心性见真情。1934年，陈独秀在南京老虎桥监狱中所写大型组诗《金粉泪》之三十六首写道：“珊珊媚骨吴兴体，书法由来见性真。不识恩仇识权位，古今如此读书人。”[8]“书法由来见性真”，是陈独秀对书法美学最本质的把握。[9]书法艺术是中国独有的一门艺术。它不是具象艺术，而是汉字书写艺术，即是依托汉字固有结构，作有限的造型美化，以富于生命力的点画、虚实相生的结体、气韵生动的章法，形成无限深远的意象魅力。书法艺术固然有许多内在规范，但他归根到底是以书家心性为出发点与归宿。因而古今皆有“书为心画”“书为心迹”的说法。从古今书法美学家的论述，我们不难看出陈独秀的“书法由来见性真”，是对中国书法本质一语破的的精辟表述。[10]在这首诗中，陈独秀还以“珊珊媚骨吴兴体”涉评古今书风人格。他一箭双雕，既批评了元代赵孟頫“吴兴体”书风的圆熟甜媚，更抨击了汪兆铭（精卫）人格书风的低劣媚骨。汪精卫自视国学深厚、诗书皆精，但陈独秀抨击他“不识恩仇识权位，古今如此读书人”。在陈独秀看来，作为一个读书人就应当有“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”（孟子语）的美德与气节。这是陈独秀为人、为文、为书的内在精神，也是他书法见心性、见真情的内在根据。


       陈独秀书法修养全面，篆、隶、行、草诸体皆善，但他最为擅长的是草书，最能表达他心性情趣的即是草书，最能体现他独特书风的也当推草书。陈独秀的书法尤其是草书，在1932年到1937年的铁窗生涯中[11]得到升华，乃至登峰造极。


       在南京狱中，陈独秀书赠商一的对联“奔蛇走虺势入座，骤雨旋风声满堂”。[12]“商一”何许人也，已不可考。对联诗句源自唐代书法家怀素《自叙帖》。将陈独秀字与怀素字加以比较，可以看出，两者皆为草书，且草法相近，陈独秀明显受怀素影响，说明他临过《自叙帖》。但两者的书法风格差异明显：怀素奔放飘逸、自由洒脱，如仙鹤翱翔，其姿不可端倪；而独秀豪放磅礴、沉雄厚重，如虬龙奔腾，其势不可阻挡。怀素中锋用笔，点划所致如锥划砂，线条纵横驰骋，极富生命节奏；而独秀中侧锋并用，落笔如高山坠石，笔墨酣畅淋漓，富有浩然之气。怀素以气韵胜，不乏气势，而独秀以气势胜，不乏气韵。怀素之书是古代帖学狂草之经典，而独秀之书则是近代以来碑学狂草之代表。





陈独秀在南京狱中书赠商一对联


       陈独秀于南京狱中书赠刘海粟的一幅对联“行无愧怍心常坦，身处艰难气若虹”，[13] 更值得探讨和赏析。时值1936年初，画家刘海粟旅欧归来，受蔡元培委托到南京第一监狱探望陈独秀。见面时两人十分激动，互相称赞，谈笑风生，旁若无人，狱卒无不惊讶。临别时，陈独秀挥毫写下了这幅见情见性见风骨的对联赠刘海粟作纪念。刘海粟曾说：“这幅对联，倒是真实地记录了陈独秀当时的坦荡胸怀和昂扬的情绪，……他的字也很有气魄”。[14]刘海粟说得很贴切。陈独秀虽然被国民政府监禁，但所作所为问心无愧，心境十分坦荡，毫无惧色；虽然身处囚笼失去自由，但不为艰难所吓倒，风骨凌然，浩气若虹。他在监狱五个春秋，并不蹉跎岁月，而是“变监狱为研究所”，克服重重困难完成文字学专著《小学识字教本》[15]；探究社会百相，揭露民国腐败，并赋以诗之形式，写出大型组诗《金粉泪五十六首》[16]；勤于翰墨，纵情挥洒，以书会友，以内容独到、个性鲜明、境界超拔的书法作品赠予亲朋好友。仅就上述对联而言，它已成为民国经典书法名联。我们视其为“经典”，是因为它承载着一个新文化运动领袖的超拔品格，承载着一个社会批判者的不屈灵魂，承载着一个早期共产党人的傲岸风骨。我们视其为“经典”，还因为它以豪放磅礴、沉雄峻伟的气势，厚重拙朴、酣畅淋漓的笔墨，独立不羁、超拔高逸的格调，凸显了一种不同流俗的风骨气韵与审美境界。





陈独秀在南京狱中为刘海粟写的对联（1936年 现藏上海刘海粟艺术馆）


       陈独秀于南京狱中书赠宫怀甫的杜甫《秋兴八首（之八）》，是一幅草书杰作。陈独秀早年熟读杜诗，对杜甫《秋兴八首》[17]更是非常熟悉，对诗中所表现的家国情怀十分感佩，因此在狱中为罗家伦、宫怀甫等人书写此诗内容，而他是凭着记忆来书写的。[18]杜甫《秋兴八首（之八）》：“昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。” 主要是回忆当年与旧友共游长安附近昆吾、御宿、渼陂等名胜的诗意豪情。陈独秀书写此诗，是借以抒发沉重悲壮的家国情怀、难以释怀的知交深情、空怀抱负的悲凉心境。而其书虽为草体，却迥异于一般草书，不同流俗，别有意趣，在民国书法中独标高格。此书为条幅式章法布局，规整中见奇崛，平中寓险，纵向取势，跌宕起伏；其字之结体，知白守黑，虚实相生，疏密相间，可谓“疏可走马，密不透风”；其书之运笔，取势磅礴，豪迈率性，中锋用笔为主，时而辅以侧锋，线条奔放中见节奏，点划随意中有节制，挥写放达中呈精妙；其书之用墨，以笔主墨，酣畅淋漓，浓淡相宜，枯润相适，墨气沉静而又鲜活，墨韵古雅而又灵动，呈现一派纯朴而烂漫的墨彩意象。和其它草书作品相比，陈独秀这幅草书更像是古树新枝，古梅新花，古潭新波，苍古而清新，拙朴而鲜活，有一种难以言表的天籁气韵。





陈独秀赠宫怀甫条幅（1934年），手书杜甫《秋兴八首》之八


       陈独秀于南京狱中所创作的大型组诗《金粉泪五十六首》是他重要的代表性诗作之一，其手稿墨迹则是他代表性书作之一。叶尚志先生评论：《金粉泪五十六首》是一位叱咤风云、出生入死40年又身处逆境的风云人物创作的，理所当然，不应当作一般吟唱来看待。从它所表达的对历史的深沉回顾，对当局倒行逆施的无情鞭笞，对世事的高瞻洞察，对人际的爱憎分明，率性而作，一腔热血、凌云壮志不减当年。掌故丰富，词锋犀利，信笔年来，均成绝唱。五十六首，以“放弃燕云战马豪，胡儿醉梦倚天娇。此身犹未成衰骨，梦里寒霜夜渡辽”起笔，以“自来亡国多妖孽，一世兴衰过眼明。幸有艰难能炼骨，依然白发老书生”收尾，更增加了作者久历人世沧桑、民族不幸的历史沉重感，令人唏嘘不已，韵味无穷。[19]胡适于1932年10月29日在北大演讲《陈独秀与文学革命》中说，陈“是学宋诗的”。宋人“以文入诗”，陈独秀则创造性地以杂文入诗。《金粉泪》即为典范，是为杂文体诗，或诗体杂文，其嬉笑怒骂皆成文章，皆成好诗，实开前人未有之境。[20]与诗相媲美，诗稿书法也是难得的杰作。


       诚然，诗稿墨迹是诗创作的副产品，然而，它是诗作呈现的直接载体，更是诗人书家心灵轨迹的记录，真切地反映了创作抒写（书写）过程的情感、思绪、心境。作为大型组诗《金粉泪》诗稿书法，内容丰富，字数较多，并不是在短暂时间一挥而就，而是有一个较长创作过程。因此，比起那些即兴书写、一挥而就的作品，更有它的特殊意义与价值。从这件书法作品，可以看到陈独秀书法的一种不同流俗的审美风貌：首先，显示了一种身处艰难而傲岸不屈的人格精神，一种与社会邪恶势力决不妥协的批判精神，一种置生死于度外的坦荡与大气磅礴。这使其书法奔放中见刚毅，自由中见沉雄，随性率意中见理性节制。其次，呈现了一种信手拈来皆成佳诗、信手写来皆成佳书，“无意于佳乃佳”的书写（抒写）境界。整件作品以行书为主，兼或草书，时有楷入，诸体杂糅，但浑然一体，十分和谐；用笔中锋为主援以侧锋，运笔使转富有节奏，行草中有篆风隶意，笔划圆中带方、方圆结合，线条放中有收、收放自如，点线纷披，丰富多姿。再次，作为大型组诗的56首七绝，连续书写在格式化稿笺上，但书家“随心所欲不逾矩”，随着每一首诗的内容文字之不同，书写（抒写）形式也有所变化，绝无千篇一律的雷同。丰富多彩的诗辞与绚烂多姿的书写相映成趣，高度统一和谐，耐人品味不尽。




陈独秀于南京狱中所书组诗《金粉泪》（第5首—第8首）





陈独秀于南京狱中所书组诗《金粉泪》（第37首-第40首）





陈独秀于南京狱中所书组诗《金粉泪》（第45首—第48首）







陈独秀于南京狱中所书组诗《金粉泪》（第49首—第52首）




       三、阅历学养与笔墨气韵的流露


       纵观陈独秀不同形式、林林总总的书法墨迹，总能感到一种生机勃然的笔墨气韵，一种不同流俗的高逸境界，一种难以言表的别样情趣。究其原因，除了前文谈到的其书法精神风骨，还与其阅历修养密切相关。


       作为中国新文化运动的领袖，蔡元培任校长时期北京大学文科学长，陈独秀的文化修养之深与文学造诣之高毫无疑问，他在“五四”时期的影响无人与之比肩。“胸有诗书气自华”，他写文题诗，信手拈来皆成佳作；他作书法，率性写来皆成佳构。其书法从内容到形式，从大幅到小帧，从着意创作到随意书札，都无不具有书卷气息、高逸风韵。陈独秀骨子里的中国文脉及文人气节，支撑着他的诗文与书法而超凡绝俗。他文脉气节的形成彰显，得益于他阅历修养的广博深厚。有道是“功夫在书外”，陈独秀的“书外功”——文化阅历、艺术修养，在民国书家群中不是绝无仅有，也是出类拔萃，卓尔不群。


       陈独秀书体修养全面深厚。他精草书，擅行书，于篆书、隶书、楷书及甲骨文书法皆能。究竟是那种书体写得最佳，学界尚有不同看法。有人认为他草书最有特点，有人认为他行书最有格调，也有人认为他且草且行最有魅力；有的认为他篆书最有功力，有的则认为他篆隶揉合最有意味，有的却认为他行草篆隶楷杂糅的“乱石铺街”作品最见情致。其实，这恰恰表明陈独秀书法艺术的丰富性与书体修养的全面性。石钟扬教授说：“陈独秀于篆隶行草诸体皆善，而且各体能相容，或以碑入行，或以草入篆，变化多端，不拘一格。对于先贤各家书法，也能以碑为底子而兼收并蓄，因情赋形。即使是信札也有篆隶兼用而书之者，以拙克俗，别具风采。其晚年亦偶吸收帖学精华，以补碑学之偏颇。互补互融，共得其姸。”[21]


       前文谈到，陈独秀于1936年初在南京狱中，书赠刘海粟对联“行无愧怍心常坦，身处艰难气若虹”，以碑入草写就，大气磅礴，具有“笔扫三军”之势；而陈独秀晚年则以篆书再写此联，书赠台静农之父台佛岑，熔大小篆于一炉，遒劲刚健，具有“古意盎然”之感。陈独秀多以草书赠友，但也时以篆书相赠，如1935年1月以篆书谢枋得诗《北行》赠学生陈中凡。[22]这幅作品写得十分沉静，朴厚遒劲，富有金石意味，得古碑版精髓，颇具完白山人所谓的“刚健阿娜”[23]之态。再如1940年初，创作晚年最重要的诗作《告少年》[24]，并以不同风格、不同字体书写赠友人。他以行草兼容书赠台静农，写得畅达而富有节奏，厚重而酣畅淋漓，笔画有篆风隶意，有金石味，不难见出以碑入帖、以碑化帖、碑帖融合之魅力。他又以隶篆杂糅书赠陈中凡，写得古朴而富有韵味，平易而萧散自如，笔画有草风行意，有书卷气，不难见出引帖入碑、以帖补碑、碑帖兼融之裨益。通过以上书例，可一斑窥豹，领略陈独秀书体修养之全面深厚。




陈独秀晚年书赠台静农之父台佛岑的篆书对联





陈独秀篆书谢枋得《北行》赠陈中凡（1935年1月）现由陈中凡家属收藏





陈独秀1940年书《告少年》赠台静农（局部），现由台静农家属收藏







陈独秀1940年书《告少年》赠陈中凡，现由陈中凡家属藏


       陈独秀汉语文字学学养深厚。“中国书法是汉字书写的艺术”。书法家不仅要把字写对，写得符合规范，还要把字写美，写得富有神采，能够表情达意，给人以审美享受。这就要求书法家对汉字有更多的认知与更深的学养，在创作中将汉字真正作为书法艺术本体，将汉字本身的审美潜质发掘和表现出来。因此，从书法艺术学养的角度看，书法家要真正地对汉语文字认知与把握，过“小学”通“六书”是必要的。[25]民国时期书家大都能做到这一点，陈独秀亦不例外。陈独秀被蔡元培聘为北大文科学长，不仅因为陈在新文化运动和办《新青年》的巨大影响，在很大程度上也由于陈在文字学、音韵学方面的不凡造诣。[26]陈独秀在南京狱中完成文字学著作《小学识字教本》，[27]（图）他在自叙中说：“本书取习用之字三千余，综以字根及半字根凡五百余，是为一切字之基本形义，熟悉此五百数十字，其余三千字乃至数万字，皆可迎刃而解，以一切字皆字根所结合而孶乳者也。上篇释字根及半字根，下篇释字根所孶乳之字，每字必释其形与义，使受学者知其然且知其所以然，此不独使学者感兴趣助记忆，且于科学思想之训练植其基焉。不欲穷究事物之所以然，此吾国科学之所不昌也。”[28]只要是认真读过《小学识字教本》，就不难感受到陈独秀汉字知识的渊博，不难领略他对于汉字“形”与“义”构成特点、规律的深刻把握，不难窥见他对于汉字形之美、义之理的发现与引伸，对于甲骨文、籀文、金文诠释的识见与通变，对于汉字演变和文化典籍关联的洞见与揭示等等。正因为文字学修养如此深厚，所以陈独秀才能自由地出入碑帖之间，信手写来皆成佳作，甚至诸体杂糅“乱石铺街”，却能达到“无意于佳乃佳”之境界。


     （未完待续......）




       注释：

       [8] 陈独秀《金粉泪五十六首》之三十六首，《陈独秀诗存》，安徽教育出版社2006年版，第98页。

       [9] 石钟扬《文人陈独秀》，陕西人民出版社2005年版，第215页。

       [10] 石钟扬《文人陈独秀》，陕西人民出版社2005年版，第216页。

       [11]陈独秀一生多牢狱之灾。1932年10月15日，陈独秀在上海被捕。10月19日夜押往南京，后在江宁地方法院看守所被囚禁将近半年。1933年4月26日，江苏高等法院 “以危害民国为目的而组织团体，并以文字为叛国之宣传”罪判其有期徒刑十三年。同年6月30日国民政府最高法院改判为八年，从而移解南京第一监狱，此次成了正式囚犯。1937年8月中旬，日寇飞机连续轰炸南京，第一监狱也被炸。法院决定将陈独秀减刑释放。法院减刑报告中的官样文字竟引出陈独秀严正声明：“兹读政府明令，谓我‘爱国情殷，深自悔悟’，爱国诚未敢自夸，悔悟则不知所指。”

       [12] 陈独秀此联收入《百年文人墨迹——亦孚藏》，潘亦孚编著，复旦大学出版社2001年版；《安庆历史名人书画集》，张庆编，安徽美术出版社2016 年版。

       [13] 此联是陈独秀1936年于南京狱中书赠刘海粟的，尔后虽历经战乱和“文革”，刘海粟一直珍藏着这副对联。这幅珍贵对联现藏于上海刘海粟艺术馆。

       [14] 任建树《陈独秀大传》，上海人民出版社1999年版，第570页。

       [15] 陈独秀《小学识字教本》，收入《陈独秀著作选编》第六卷，上海人民出版社2009年第1版。

       [16]陈独秀《金粉泪五十六首》，《陈独秀诗存》，安徽教育出版社2006年第2版。

       [17] 《秋兴八首》是唐代大诗人杜甫寓居夔州（今重庆市奉节县）时创作的以遥望长安为主题的组诗，是杜诗七律的代表作。八首诗是一个完整的乐章，以忧念国家兴衰的爱国思想为主题，以夔府的秋日萧瑟、诗人的暮年多病、身世飘零，特别是关切祖国安危的沉重心情为基调，其间穿插着轻快欢乐的抒情。每一首都以独特的表现手法，从不同的角度表现作者的思想情绪。全诗感物伤怀，借深秋凋零冷寂之景抒写人之暮年知交零落、漂泊无依、空怀抱负的悲凉心境，表达了深切的身世之悲、离乱之苦和故园之思，悲壮苍凉，意境深闳。

       [18] 按：1934年在南京狱中，陈独秀是凭记忆抒写，把《秋兴八首》中第八首的首句“昆吾御宿自逶迤”，与第七首的首句“昆明池水汉时功”的前两字记混了，写成了“昆明御宿自逶迤”。在特殊境遇中如此抒写，倒也可以理解，无伤大雅，可见其挥洒不拘、忘乎所以的书风书态。

       [19] 叶志尚《陈诗漫话——<陈独秀诗存>代序》，《陈独秀诗存》，安徽教育出版社2006年第2版。

       [20]参见石钟扬《江上几峰青——寻找手稿中的陈独秀》之《一世兴衰过眼明——狱中组诗<金粉泪>》章节，人民出版社2015年版，第194-195页；石钟扬《文人陈独秀》第四章《幸有艰难能炼骨——陈独秀与中国旧体诗》，山西人民出版社2005年版，第157-160页。

       [21]石钟扬《文人陈独秀》，陕西人民出版社2005年版，第231页。

       [22] 谢枋得《北行》：“雪中松柏愈青青，扶植纲常在此行。天下久无龚胜洁，人间何独伯夷清。义高便觉生堪舍，礼重方知死是轻。南八男儿终不屈，皇天上帝眼分明。”

       [23] 邓石如篆刻印文“刚健阿娜”，书法界、学术界将其视为邓氏的书法篆刻艺术理念。陈独秀曾师法邓氏的碑版书法，也明显受其艺术理念的影响。

       [24] 陈独秀《告少年》，载《陈独秀诗存》，安徽教育出版社2006年第2版，第108-110页；任建树主编《陈独秀著作选编》第五卷，上海人民出版社2009年版，第334-335页。

       [25]近代国学大师章太炎界定：“小学者，儿童识字之学也。‘六书’者，古人造字之法也。”章太炎曾疏证《说文》，集古今之大成；又专著《小学略说》，多有新见，以启后学，对国学界和书学界都影响甚众。

       [26] 蔡元培称《实庵字说》“触类旁通，逼近太炎，太炎不信金文甲骨文，而独秀则不然，更有理智。”见王世儒《蔡元培先生年谱》下册，北京大学出版社1998年版，第984页。魏将功说《古音阴阳入互用例表》“开古音学界一新世纪。”见魏将功《致陈独秀》，《陈独秀著作选编》第六卷，上海人民出版社2009年版，第75页。

       [27] 陈独秀《小学识字教本》，《陈独秀著作选编》第六卷，上海人民出版社2009年版，第143-551页。

       [28] 陈独秀《小学识字教本》自叙，《陈独秀著作选编》第六卷，上海人民出版社2009年版，第145-147页。




       作者简介：

       陈祥明，安徽省美学学会原会长、安徽省中国画学会副主席、安徽大学陈独秀研究中心特约研究员