答半农的《D--！》诗

不知什么是我？不知什么是你？

到底谁是半农 ₍₁₎ ？忘记了谁是 D ₍₂₎ ？

什么顷间，什么八十多天，什么八十多年，都不是时间上重大问题。

什么生死，什么别离，什么出禁与自由空气，什么地狱与优待室，什么好身手，什么残废的躯体，都不是空间上重大问题。

重大问题是什么？

仿佛过去的人，现在的人，未来的人，近边的人，远方的人，都同时说道：

在永续不断的时间中，永续常住的空间中，一点一点画上创造的痕迹；

在这些痕迹中，可以指出那是我，那是你，什么是半农，什么是 D。



弟兄们！姊妹们！

那里有什么威权？不过几个顽皮的小弟兄弄把戏。

他们一旦成了人，自然会明白，自然向他们戏弄过的人赔礼。

那时我们答道：好兄弟，这算什么，何必客气！

他们虽然糊涂，我们又何尝彻底！

当真彻底地人，只看见可怜的弟兄，不看见可恨的仇敌。

提枪杀害弟兄的弟兄，自然大家恨他；

懒惰倚靠弟兄的弟兄，自然大家怨他；

抱着祖宗牌向黑暗方走的弟兄，自然大家气他；

损人利己还要说假话的弟兄，自然大家骂他；

奉劝心地明白的姊妹弟兄们，不要恨他，怨他、气他、骂他；

只要倾出满腔同情的热泪，做他们成人的洗礼。

受过洗礼的弟兄，自然会放下枪，放下祖宗牌，自然会和作工的不说假话的弟兄，一同走向光明里。



弟兄们，姊妹们！

我们对于世上同类的姊妹弟兄，都不可彼界此疆，怨张怪李。

我们的说话大不相同，穿的衣服很不一致，有些弟兄的容貌更是稀奇，各信各的神，各有各的 皮气 ₍₃₎ ，但这自然会哭会笑的同情心，会我们连成一气。

连成一气，何等平安、亲密！

为什么彼界此疆，怨张怪李？

大家见了面，握着手，没有不客气、平安、亲密！

两下不见面，便要听恶魔的教唆，彼此打破头颅，流血满地！

流血满地，不止一次，他们造成了平安、亲密，在那里？



我们全家底姊妹弟兄，本来一团和气；

忽然出来几位老头儿，把我们分做亲疏贵贱，内外高低；

不幸又出来几条大汉，把一些姊妹弟兄团在一处，举起铁棍，划出疆界，拦阻别的同胞来到这里；

更不幸又出来一班好事的先生，写出牛毛似的条规，教我们团在一处的弟兄，天天为铜钱淘气；

我们为什要这样分离，失了和气？

不管他说什么言语、着什么衣裳，不管他容貌怎样奇怪，皮气怎样乖张；表面上不管他身上套着什么镣锁，不管他肩上背着什么刀枪，那枪头上闪出怎样的冷光，肮脏的皮肉里深藏着自然会哭会笑的同情心，都是一样。

只要懂得老头儿说话荒唐，

只要不附和那量小的大汉，

只要不去理会好事的先生底文章，

这些障碍去了，我们会哭会笑的心情，自然会渐渐地发展。

自然会回复本来的一团和气，百世同堂。

怎地去障碍，怎地叫他快快发展，

全凭你和我创造的痕迹底力量。

我不会做屋，我的弟兄们造给我住；

我不会缝衣，我的衣是姊妹们做的；

我不会种田，弟兄们做米给我吃；

我走路太慢，弟兄们造了车船把我送到远方；

我不会书画，许多弟兄姊妹们写了画了挂在我的壁上；

有时倦了，姊妹们便弹琴唱歌叫我舒畅，

有时病了，弟兄们便替我开下药方；

倘若没有他们，我要受何等苦况！

为了感谢他们的恩情，我的会哭会笑底心情，更觉得暗地里增长。



什么是神？他有这般力量？

有人说：神底恩情、力量、更大，他能赐你光明！

当真！当真！

天上没了星星！

风号，雨淋，

黑暗包著世界，何等凄清 ₍₄₎ ！

为了光明，去求真神；

见了光明，心更不宁。

辞别真神，回到故处，

爱我的、我爱的姊妹弟兄们，还在背着太阳那黑暗的方面受苦，

他们不能和我同来，我便到那里和他们同住。



                                                        十一月十五日






       1、【半农】即刘半农（1891-1934），原名寿彭，后改名复，初字半侬，后改半农。江苏江阴人。早年曾参加辛亥革命，后任中华书局编译员，北京大学法科预科教授，《新青年》编辑,积极投身文学革命,为新文化运动的骁将，他和陈独秀、胡适、钱玄同是当时人们共识同称的“四大支笔”、学术思想界带头人。


       2、【D】是陈独秀名字“独秀”二字拉丁化写法的第一个字母。


       3、【皮】《新青年》7卷2号原本作皮，疑为“脾”误。后同。


       4、【凄清】意谓寒凉。潘岳《秋兴赋》：“月朦胧以含光兮，露凄清以凝冷。”






     【本事】这首诗作于1919年11月５日，最初发表于1920年1月1日《新青年》第7卷第2号上。1919年6月11日，陈独秀这位五四运动的总司令在群众运动的鼓舞下，以一位普通战士的姿态，直接参与行动，去北京新世界散发亲拟的《北京市民宣言》，遭北洋军阀政府的军警逮捕入狱，在狱中关押了98天。陈独秀的被捕，在全国引起了极大的震动，各界立即掀起了规模巨大的营救运动，迄9月6日获释出狱。陈独秀在炼狱期间，北大庶务主任李辛白7月13日在《每周评论》第30号发表《怀陈独秀》的一首新诗。出狱后，11月1日《新青年》第6号特刊隆重发了刘半农、胡适、李大钊、沈尹默等写的新诗，欢迎他出狱。为了答谢大家的盛情，陈独秀酬和写了以答刘半农为代表的这首新诗。为了展示他及其战友们提倡新诗、创作新诗的实践成果，全文照录附以备考。






                                 怀陈独秀

                                                          李辛白
     
             依他们的主张，我们小百姓痛苦。

             依你的主张，他们痛苦。

             他们不愿意痛苦，所以你痛苦。

             你痛苦，是替我们痛苦。
   





                                   D--！

                                                          刘半农
  
D--！

我已八十多天看不见你。

人家说，这是别离，是悲惨的别离。

那何尝是？

我们的友谊，若不是泛泛的“仁兄”“愚弟”，

那就凭他怎么着，你还照旧天天见我，我也照旧的天天见你。

威权幽禁了你，还没有幽禁了我。

更幽禁不了无数的同志，无数的后来兄弟。

记着！这都是一个“人”身上的五官百体。

Y--说过：

“只须世界上留得一颗橘子的子，

就不怕他天天吃橘子的肉，

剥橘子的皮！”

D--！

你安心着，我就把这句话来安慰你。

D--！

我那一天不看见你？

那一天不看见那“优待室”中，闷闷的坐着你？

你向我说：

“威权已瞎了我的眼，聋了我的耳。

我现在昏昏沉沉，不知道世间有了些什么事体，世界还成了个什么东西？

但是我没有听见北京城里放大炮，料来还没有什么人，捧了谁家的孩子做皇帝！

我又知道我和这“优待室”，还依然存在，料来哈雷慧星，还没有奋出权威，毁灭这不堪的大地！

只有一件事可以安慰的，

就是我还有一个心，始终依附着我这可怜的，残废的躯体！”

我说，

D--！

我与你，又何尝有什么两样？

所不同的--

只是夜间你睡觉，多几个臭虫耗子，吵得你心烦身痒；

日间你开眼，多看见几个可怜朋友，

为了八元一月，穿那套黄色衣裳！

这都可以恕得，

“他们做的事，他们不知道，”

不值得放在心上。

若说是聋，是瞽、是残废，

我与你完全一样。

我便走到天边，也听不见什么好声音，看不见什么好景象。

那“自由”“解放”的好名词，只在报纸上露着一露，“威尔逊炮”中响着一响！

千万斤的压力，不依然在我头上？

手铐脚镣，不依然在我手上脚上？

听！

我摇一摇头，颈上有些什么，响得“声调铿锵！”

D--！

唯其是这样，所以我们的责任是这样。

暂且离开了D--，回头说些故事，请大家想想：
   
朋友们！

一天是极热极闷的天气，太阳落了，大家走出屋子，到街上乘凉。

清快啊！

往来不绝的车马，人人身上，都平分着一份的凉气，一份的月光。

偏是一个所在，阴森森的黑漆门旁，

站着几个“似人”，穿着粗厚的衣服，掮着笨重的枪。

暗暗淡淡一星灯火，照着他枪头，闪出几丝冰冷的光！

朋友！

就是这样！

你若要知道门里是如何景象，先问你自己在什么地方？

你若承认这世界是人的世界，便是捣碎了你的心，也该留一些死灰的感想！
     
朋友：

“上帝说‘要有光’，就有了光，”这种荒唐话，谁要他遗留在世上？

你们听我说，

要有光，应该自己做工，自己造光--

要造太阳的光，不要造萤火的光。

要知道怎样的造光，且看我的朋友。

D--！

他造光的方法是怎样？

D--！

我不向你多说话了；

若要说下去，便是千言万语也说不清。

你现在牺牲着，

我就请你定着心牺牲；

并且唱一章“牺牲的赞歌”给你听：--

牺牲的神！牺牲的神！

你是救济人类的福星！

奋斗与你结合着，

才能造成我们的人生，

超度我们的灵魂！

我们天天奋斗—

奋斗胜了，一壁得幸福，一壁是牺牲了体力精神；

不幸败了，牺牲了幸福，还保存了我们人格上的光明。

无论怎样，总得牺牲。

牺牲的神！牺牲的神！

我不拜耶苏经上的“神”，不拜古印度人的“晨”，

只在黑夜中远远的仰望着你，

笑弥弥，亮晶晶！

亚门！






                                  威 权

                                                             胡 适

       威权坐在山顶上，

       指挥一班铁索锁着的奴隶替他开矿。

       他说：“你们谁最倔强？

       我要把你们怎么样就怎么样！”



       奴隶们做了一万年的工，

       头颈上的铁索渐渐的磨断了。

       他们说，“等到铁索断时，

       我们要造反了！”



       奴隶们同心合力，

       一锄一锄的掘到山脚底。

       山脚底挖空了，

       威权倒撞下来，活活的跌死！



                                     （八年六月十一日夜作）






                             欢迎独秀出狱

                                                              李大钊

                一

          你今出狱了，

          我们很欢喜！

          他们的强权和威力，

          终竟战不胜真理。

          什么监狱什么死，

          都不能屈服了你；

          因为你拥护真理，

          所以真理拥护你。



                 二

        你今出狱了，

        我们很欢喜！

        相别才有几十日，

        这里有了许多更易：

        从前我们的“只眼”忽然丧失，

        我们的报便缺了光明，减少价值；

        如今“只眼”的光明复启，

        却不见了你和我们手创的报纸！

        可是你不必感慨，不必叹惜，

        我们现在有了很多的化身，

        同时奋起：

        好像花草的种子，

        被风吹散在遍地。



                  三

        你今出狱了，

        我们很欢喜！

        有许多的好青年，

        已经实行了你那名言语：

       “出了研究室便入监狱，

        出了监狱便入研究室。”

        他们都入监狱，

        监狱便成了研究室；

        你便久住在监狱里，

        也不须愁着孤寂没有伴侣。






                                 小 妹！

                                                          沈尹默

自从九月六日起，我们的旧家庭里，少了一个你。

小妹，我和你相别许久了。我记得别你时，看得很清楚，

——白丝巾蒙着你的脸，身上换了一套簇新的绸衣服。

人力车上坐着一位青年的女子，他用手帕托着腮，

——认得他是谁？仔细看来却不是你。

路上遇见三三两两携手谈心的女青年，——他们是谁？听来声音，却都不像你。

幽深的古庙里，小小一间空屋，放着一张尘土蒙着的小棹子，人说你住在这里， 我怎能够相信呢？你从前所说的绿阴阴的柳树，清浏浏的河水，和那光明宽敞的房子，却都在那里？