致亢德

先生：

       日前收到由中行寄来三元，已复一信，谅达览。顷收到上月廿九航空信，知前寄二文及照片等，业已达左右，至慰。中华演词油印稿乃弟手写，与各报所记大不相同，希再行对阅一次，倘不相同，当可刊载也。弟在此间所发表之言论，当以弟写者为据，各报所记谈话及演词，颇多省改，势不能一一更正，真是糟糕！

       日来忙于演讲及各新出杂志之征文，各处演词又势不得不自行写定，自传万不能即时续写，乞谅之。杂志登载长文，倒多隔期一次，非必须每期连续，自传偶有间断，不但现在势必如此，即将来亦不能免。佛兰克林自传，即分三个时期，隔多年始完成者。况弟之自传，即完成，最近的将来，亦未必能全部发表，至多只能写至北伐以前也。弟对于自传，在取材、结构及行文，都十分慎重为之，不愿草率从事。万望先生勿以速成期之，使弟得从容为之，能在史材上、在文学上成为稍稍有价值之著作。世人粗制滥造，日得数千言，弟不能亦不愿也。普通卖文糊口者，无论兴之所至与否，必须按期得若干字，其文自然不足观，望先生万万勿以此办法责弟写自传，倘必如此，弟只有搁笔不写，只前寄二章了事而已。出版家往往不顾著作者之兴趣，此市上坏书之所以充斥，可为长叹者也！率陈乞恕，此祝

       撰安！


            弟独秀手启［一九三七年］十一月三日夜

                              《作家书简》（真迹影印）①




注：

①     这封信题为《关于〈实庵自传〉》发表于《古今》月刊第八期（1942年10月1日）时，将信中第一段文字略去。