柳亚子：记陈仲甫先生关于苏曼殊的谈话

      

       一九二六年九月六日，我在上海某处会见陈仲甫先生，曾谈到曼殊。现在把我们的谈话，用问答体记录出来，关于文字的方面，当然由我负责。


       我问：“曼殊的家世问题，你所知道的怎么样？”


       他答：“曼殊的家世，据我所知道的，也和一般的传说差不多，说他的父亲是广东人，在日本做买办生意的，而母亲是日本人。至于实际情形，我也弄不明白，因为他是从来没有对人家清清楚楚讲过的。我和曼殊同在日本的时候，有一次曾见过他的母亲，而曼殊却对我讲是他的亲戚。但我看他们俩的面貌，非常相像；尤其是两人间相处的情形，随地可以表示出母子间亲爱的关系，决计不会是亲戚，显然是曼殊在打诳话罢了。我又听见人家讲，曼殊的母亲是一个再醮妇，她从广东还到日本以后，曾经另和日本人结婚过，不知道确不确？”


       我问：“你和曼殊认识的经过，能够告诉我一点吗？”


       他答：“我和曼殊认识很早，就是在上海《国民日日报》馆同事的时候。后来报馆被封，我和曼殊及何梅士，——就是《双枰记》中的何靡施——同在一处租屋居住。曼殊天天嚷要离开上海，我们却不许他走。有一天，我出去了，曼殊约梅士同去看戏。跑到戏馆里面，刚刚坐定，曼殊说要还到寓所去一走，梅士问他有甚么事情，他说：‘没有带钱，要还去拿钱袋来会钞。’ 梅士说：‘钱我处就有，我来请你好了，你何必特地跑还去拿呢？’ 可是曼殊不肯，却说：‘今天看戏是我发起的，应该我来请客，所以一定要还去拿钱。’ 梅士拗他不过，只得让他还去。谁知一去不来，直到散戏馆时，还是踪迹杳然。梅士很奇怪，还到寓所，见他的行李铺盖都没有了，并且在台子上发现了他的一封信。信上说明不辞而别的原因，还如此写着，预算梅士看信的时候，他已动身离开上海了。此时我也恰恰还到寓所，同梅士一谈，于是恍然大悟。原来他恐怕我们不放他走，所以趁我出去的机会，特地把梅士骗到戏馆里，而他却跑还来把行李铺盖搬走了。后来梅士东渡蹈海而死，我也匆匆他去，终于找不到曼殊的消息。一直隔了几个年头，我重到上海，有朋友在酒馆里请我吃饭，正在谈话的中间，忽然闯了一个和尚进来，却是曼殊来也！原来他是在别人处打听了我的行止而被他找到的。此时他僧装而吃酒吃肉，我们劝他改穿西装，他坚执地不肯。但隔了几时，却又自动的改了。问他什么缘故？他说：‘吃花酒不方便呀！’ 此时的曼殊，一切颇和几年前不同。几年前说话很少，几乎不大开口，而此时却会高谈阔论起来。几年前除了我们以外，没有朋友，而此时却朋友很多，不但有男朋友，并且有女朋友了。”


       我问：“你和曼殊同译《惨世界》，究竟是怎么一回事？”


       他答：“《惨世界》是曼殊译的，取材于嚣俄的哀史，而加以穿插，我曾经润饰过一下。曼殊此书的译笔，乱添乱造，对原著者很不忠实，而我的润饰，更是马虎到一塌糊涂。此书初在《国民日日报》登载，没有登完，报馆就被封闭了。当时有甘肃同志陈竞全在办镜今书局，就对我讲：‘你们的小说，没有登完，是很可惜的，倘然你们愿意出单行本，我可以担任印行。’ 我答应了他，于是《惨世界》就在镜今书局出版。并且因为我在原书上曾经润饰过一下，所以陈君又添上了我的名字，作为两人同译了。”


       我问：“《天义报》上做梵文典题诗的熙州仲子，是你吗？”


       他答：“熙州仲子就是我。此时我和曼殊同在日本。”


       我问：“你对于曼殊的观察如何？”


       他答：“曼殊是一个绝顶聪明的人，真是所谓天才。他从小没有好好儿读过中国书，初到上海的时候，汉文的程度实在不甚高明。他忽然要学做诗，但平仄和押韵都不懂，常常要我教他。他做了诗要我改，改了几次，便渐渐的能做了。在日本的时候，又要章太炎教他做诗，但太炎也并不曾好好儿的教。只由着曼殊自己去找他爱读的诗，不管是古人的，是现代的，天天拿来读。读了这许多东西以后，诗境便天天的进步了。所以照曼殊的历史讲起来，能够成就到如此地步，真是不容易的，他实在是一个天才的文学家；至于人情世故上面，曼殊实在也是十分透澈，不过他不肯随时俯仰，只装点做癫癫疯疯的样儿，以佯狂免祸罢了。章太炎做的文章上，说他不解人事，几乎形容他是一个傻子，其实他住在日本的时候，太炎和刘申叔冲突的原因，他完全是明白的。好在他们都当他是傻子，甚么事不去回避他，而他也一声不响，只偷偷地跑来告诉我。照这样看起来，当曼殊做傻子的人，他们还在上曼殊的大当呢！曼殊的贪吃，人家也都引为笑柄，其实正是他的自杀政策。他眼见举世污浊，厌世的心肠很热烈，但又找不到其他的出路，于是使乱吃乱喝起来，以求速死。到底由乱吃乱喝的结果，成功了不可救药的肠胃病而死去。在许多旧朋友中间，像曼殊这样清白的人，真是不可多得的了！”


       仲甫的谈话止此。我心中想问他的事情还多，但时间不够，不能再讲了。当时没有记录出来，隔了几个月的功夫，追写成此，自然也不免有一二漏落或错误的地方。在许多问答中间，有一段说曼殊母亲还国后再同他人结婚，这是闻所未闻的奇迹。我猜想起来，也许仍旧可以照我们的假定来解释：就是所谓再醮妇者，并非与苏某离缘后再嫁别人，实在是和苏某结婚时，已是再醮罢了。在这种道听途说的中间，颠倒了事实先后的位置，当然是可能的。关于飞锡《潮音跋》的问题，我也曾问过他，他说：“没有看见过这篇文章，也并没有听见过飞锡的名字，大概是曼殊自己所弄的玄虚而已。”这也和我们的假定可以符合了。