邢哲夫：谈陈独秀的几首诗

       陈独秀是中国共产党的创始人之一，又是“五四運动的总司令”。然而，陈独秀的诗词造诣也极其精深。当代诗人、学者刘梦芙认为陈独秀旧诗“在新文学家中，固当雄居首席”。在其《“五四”以来诗人点将录》中，将陈独秀点为“黑旋风李逵”。当代诗人徐晋如也认为：“古今诗人元胎之健未有过于屈原、丘逢甲、陈独秀三子者。其人则鸷鸟不群，戛戛独造，其诗则海啸霆奔，峻极八表。”


       陈独秀的诗歌兼有雄壮和瑰丽的风格。他旧学功底深厚，精通训诂学、音韵学，著有《说文引申义考》《字义类例》《连语类编》等，故其诗用语典丽古雅，音调铿锵有力。1903年至1915年是陈独秀诗歌的第一个丰收期。这一时期陈独秀先后游学日本、归国任教于浙江陆军学堂，任安徽都督府秘书长，参加讨袁“二次革命”并被捕入狱、出狱复东渡日本参与编辑《甲寅》杂志。此时的陈独秀反对专制、救亡图存的思想志向已初步形成。发表于1903年8月《国民日报》的《题西乡南洲游猎图》颇能代表此阶段风格：


              勤王革命皆形迹，有逆吾心罔不鸣。

              直尺不遗身后恨，枉寻徒屈自由身。

              驰驱甘入棘荆地，顾盼莫非羊豕群。

              男子立身唯一剑，不知事败与功成。


       题目中的“西乡”即日本“维新三杰”之一的西乡隆盛，他前半生“勤王”，后半生“革命”，最终杀身明志。西乡隆盛身上的勤王与革命的结合，让陈独秀联想到当时对于中国是走“保皇”改良道路还是革命道路的思考。当时康有为和章太炎各代表一方，两者激辩不已，然而陈独秀却不愿简单地选边站队，而是听从本心的呼唤，不平则鸣，如孔子所说“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比”。陈独秀在强权和舆论面前宁折不弯，宁愿在荆棘丛里出生入死，也不愿意与被豢养的猪羊同群，如他后来的战友胡适所言“狮子老虎永远都是独来独往的，只有狐狸和狗才是成群结队”。“男子立身唯一剑，不知事败与功成”，也让人联想到胡适那句著名的“功成不必在我”。这正是一代仁人志士“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的人格写照。


       作于1915年7月1日的《夜雨狂歌答沈二》也是陈独秀这一时期的代表作。诗云：


       黑云压地地裂口，飞龙倒海势蚴蟉。喝日退避雷师吼，两脚踏破九州九。九州嚣隘聚群丑，灵琐高扃立玉狗。烛龙老死夜深黝，伯强拍手满地走。竹斑未灭帝骨朽，来此浮山去已久。雪峰东奔朝岣嵝，江上狂夫碎白首。笔底寒潮撼星斗，感君意气进君酒。滴血写诗报良友，天雨金粟泣鬼母。黑风吹海绝地纽，羿与康回笑握手。


       题中“沈二”即后来《新青年》编委之一、新文化运动旗手沈尹默。沈德潜《说诗晬语》认为“起手贵突兀，王右丞‘风劲角弓鸣、杜工部‘莽莽万重山……等篇，直疑高山坠石，不知其来，令人惊绝”。此诗开头突兀，先状黑云压城、山雨欲来之势，渲染环境之险恶，接着让“我”横空出世、独立苍茫，去吼天喝日，横绝九州。学者陈永正在《当代百家诗词钞》序言中说：“诗词乃天地之至文。其上者睥睨八极，嘘噏风云，其次者悲悯人天，感怀身世，即末者亦流连光景，吟赏烟霞，是皆为真诗也。”“睥睨八极，嘘噏风云”的至境，诗词中也不乏，如李贺诗“洞庭雨脚来吹笙，酒酣喝月使倒行”，龚自珍诗“叱起海红帘底月，四厢花影怒于潮”。而陈诗中的形象与其说像前贤诗中的狂士，不如说是以身拯溺、横流挺出的志士。


       而“九州嚣隘聚群丑”至“江上狂夫碎白首”是诗的第二层，状当时中国之绝望：“灵琐”典出屈原《离骚》“欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮”，指帝王所居。“玉狗”是神话中把守天门的兽，如龚自珍《己亥杂诗》的“虎豹沉沉卧九阍”。帝京为群丑占据，指北洋政府之昏聩误国。“烛龙”指太阳。不见天日的长夜漫漫，正是当时中国的写照。“伯强”是“大厉疫鬼”，这里指像瘟疫一样的战乱给民生带来的残害。“竹斑未灭帝骨朽，来此浮山去已久”。两句用了舜死于苍梧之野，娥皇女英之泪洒斑竹的典故，林岗、姚达兑编注的《现代十家旧诗精萃》认为这句是“喻遗恨无穷”。


       “雪峰东奔朝岣嵝”至篇末又是一层，回到与沈尹默狂歌相对的情境。“笔底寒潮撼星斗”可看作是对自己及同志的期许，“撼星斗”与其说是李太白“兴酣落笔摇五岳”的潇洒俊逸，不如说是以笔为旗撼动旧世界的宣言。沥血写诗赠友之后是“天雨金粟泣鬼母”。《淮南子·本经训》载“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭”。仓颉作书是文化的开端，这一壮举让老天爷降下金粟，让鬼神长夜哭泣，而陈独秀在此似乎亦以新的仓颉自许，让胸中酝酿的新文化开启惊天地泣鬼神的新历史。陈独秀写此诗时正在筹办《青年杂志》，也就是后来的《新青年》，次年陈独秀在此发表《文学革命论》，中国的文学革命、思想启蒙发轫于此，从这个意义上说，陈独秀此诗堪称新文化运动的诗性宣言。“黑风吹海绝地纽”既是对开头黑云压城的呼应，也似乎是对晚清诗人沈曾植“蓦地黑风吹海去，世间原未有斯人”的致敬。暴风骤雨之后的洗礼，让人的灵魂焕然一新，旧我已不复存在，新人正走进历史。陈独秀在《一九一六年》一文说：“必自杀其一九一五年之青年，而自重其一九一六年之青年。”“从前种种事，至一九一六年死;以后种种事，自一九一六年生。吾人首当一新其心血，以新人格，以新国家，以新社会，以新家庭，以新民族。必迨民族更新，吾人之愿始偿，吾人始有与晰族周旋之价值，吾人始有食息此大地一隅之资格。”“羿与康回笑握手”以射日之后羿与触不周山的共工期许自己和友人，二人均是以战斗的姿态改天换地的猛士，诗人的志向在诗中可谓“一篇之中，三致志焉”。


       学者台静农称此诗“极环丽奇诡，以长吉的诞怪、嗣宗的咏怀合为一手者”。此诗以李贺游仙诗的外表，寄托阮籍咏怀般的寄托，继承的是屈原《离骚》的传统。林岗、姚达兑编注的《现代十家旧诗精萃》也称“陈独秀一生即便没有其他诗歌，仅以所选的这首诗，也足以称雄”。


       经历了从新文化运动、中共建党到因“右倾机会主义”而脱离中共，陈独秀的诗歌也进入了沉郁苍凉的“晚期风格”。虽然脱离中共，但陈独秀依然以战斗的姿态对抗南京国民政府的反动统治。1932年10月，陈独秀在上海被国民党反动派逮捕，并以“危害民国罪”判处徒刑十三年。这是他第五次被捕入狱。正如陈独秀所说“世界文明发源地有二：一是科学研究室，一是监狱”。


       陈独秀在监狱中不仅撰述了《实庵字说》《识字初阶》等文字学名著，而且写下了《金粉泪》组诗共五十六首七言绝句。其中有讽刺国民政府不抵抗政策的，如“飞机轰炸名城堕，将士欢呼百姓愁。虏马临江却沉寂，天朝不战示怀柔”。“长城以外非吾土，万里黄河惨淡流。还有长江天堑在，贵人高枕永无忧”。有揭露国民政府反动统治的，如“要人玩耍新生活，贪吏难招死国魂。家国兴亡都不管，满城争看放风筝”。“民智民权是祸胎，防微只有倒车开。嬴家万世为皇帝，全仗愚民二字来”。也有自明本志的，如开篇之“放弃燕云战马豪，胡儿醉梦倚天骄。此身犹未成衰骨，梦里寒霜夜渡辽”。压卷之“自来亡国多妖孽，一世兴衰照眼明。幸有艰难能炼骨，依然白发老书生”。《金粉泪》组诗风格多变，集嬉笑怒骂与沉郁顿挫于一炉，体现了陈独秀傲岸不屈、坚贞不渝的君子人格。


     《告少年》是陈独秀晚期又一力作：


       太空暗无际，昼见非其形。众星点缀之，相远难为明。光形无所丽，虚白不自生。半日见光彩，我居近日星。西海生智者，厚生多发明。摄彼阴阳气，建此不夜城。局此小宇内，人力终难轻。吾身诚渺小，傲然长百灵。食以保躯命，色以延种姓。逐此以自足，何以异群生。相役复相斫，事惯无人惊。伯强今昼出，拍手市上行。旁行越郡国，势若吞舟鲸。食人及其类，勋旧一朝烹。黄金握在手，利剑腰间鸣。二者唯君择，逆死顺则生。高踞万民上，万民齐屏营。有口不得言，伏地传其声。是非旦暮变，黑白任其情。云雨翻覆手，信义鸿毛轻。为恶恐不尽，惑众美其名。举世附和者，人头而畜鸣。忍此以终古，人生昼且冥。古人言性恶，今人言竞争。强弱判荣辱，自古相吞并。天道顺自然，人治求均衡。旷观伊古来，善恶常相倾。人中有鸾凤，众愚顽不灵。哲人间世出，吐辞律以诚。忤众非所忌，坷坎终其生。千金市骏骨，遗言觉斯民。善非恶之敌，事倍功半成。毋轻涓涓水，积之江河盈。亦有星星火，燎原势竟成。作歌靠少年，努力与天争。


       此诗是陈独秀在1939年四川江津听说苏联与纳粹德国签订了《苏德互不侵犯条约》后悲愤交加所作。沈德潜认为好诗的开头或是“突兀”，或是“极苍苍莽莽之致”，陈独秀此诗以太空起兴，反衬人类之渺小，以苍莽之致寄托人生之思。宇宙浩瀚，人不过是沧海一粟，有限的人生应该如何度过才有意義？“吾身诚渺小”句便开始思考追问，是像群畜一样“食以保躯命，色以延种姓”？还是在夜空中“生如闪电之耀亮，死如彗星之迅忽”（高君宇诗）？陈诗接着转入铺叙：当今希特勒这样的伯强疫鬼横行世界，蹂躏道义，而苏联又为求自身利益而绥靖放任，“是非旦暮变，黑白任其情。云雨翻覆手，信义鸿毛轻”。在世界秩序已然颠倒，公理再次被强权威胁践踏之际，陈独秀再次以启蒙哲人自任，希望唤醒民众特别是青年反抗强权，重建公理，“人中有鸾凤，众愚顽不灵。哲人间世出，吐辞律以诚”。哪怕是像鲁迅笔下的夏瑜被蘸人血馒头也在所不辞：“忤众非所忌，坷坎终其生。千金市骏骨，遗言觉斯民。”


       诗的终末，陈独秀再次以当年《青年杂志》的发刊词《敬告青年》一般的激情呼吁青年：“毋轻涓涓水，积之江河盈。亦有星星火，燎原势竟成。”“星星之火，可以燎原”语本《尚书·盘庚上》“若火之燎于原，不可向迩”。陈独秀逝世于1942年，此诗作于逝世前三年，时年六十岁，可谓活到老战斗到老。


       陈独秀的诗歌为旧体诗赋予了全新的内涵和力量，如学者刘梦芙所说：“惟陈涉首义，自由民主之雷音唤醒睡狮昏梦，士人风从云起，为诗遂生气充盈，开辟之功，二十世纪诗史宜大书一笔。”




       来源：《书屋》2021年9期






       注：本篇转载文章，仅供学术交流使用，作者（版权所有人）如果不希望被转载，请联系管理员删除。