答毕云程（1916年11月1日）

云程先生：

       仆误陷悲观罪戻者，非妄求速效，实以欧美之文明进化一日千里，吾人已处于望尘莫及之地位。然多数国人犹在梦中，而自以为是，不知吾之道德、政治、工艺，甚至于日用品——不独洋钉洋针，充斥吾市，即写字之墨、日食之米（年来粤商购米，不之长江而之越南，以厘税重也），外货亦日渐输入。其他大宗之布帛、纸、油、香烟、肥皂等等，更何论焉。——无一不在劣败淘汰之数。虽有极少数开明之士，其何救于灭亡之运命。迫在目前。盖若烈火焚居，及于眉睫矣。急不择语，咎又奚辞，惟既生斯土，聊尽我心。一息尚存，寸心不懈。此可告于爱我责我之良友者也。


                                                               独秀谨复

            1916年11月1日《新青年》第二卷第三号




                      附：毕云程致陈独秀

独秀先生足下：

       读大志，敬悉先生“最反对悲观主义，”甚佩甚幸。惟以仆之愚，窃见先生之于悲观，心虽非之，然以先生识见之高卓，而视普通社会之卑污龊龌，苟安旦夕，自不觉悲观之念，油然而生。此非仆之妄言，试观先生自谓“仆无状，执笔本志将一载，不足动青年毫末之观听。”此数语，盖为先生悲观之念之泉源也。其意若曰，余虽愿一意著述，造福青年，无如一般青年之不可教耶。嗟夫先生，此言误矣。仆以为无收获者必为未事耕耘之人，必为未事播种之人，若播种焉耕耘焉，则收获之多寡虽不可必，然必有所收获无疑颗粒无收者，欺人语耳，必不可信。即如先生主撰之大志，出版迄今，仅有八册。然我青年界所受之影响，已属不可数计。仆之友人，爱读大志者甚多，而仆亦即为拜受先生厚赐之一人。嗟夫，仆敬先生，仆爱先生，仆不能不有所厚望于先生。夫栽培植物，尚须多量之岁月，何况栽培青年。先生既以青年教育为己任，宜有但事耕耘，不问收获之决心？勿挟言者谆谆临者藐藐之成见。当知有许多青年，以大著为菽粟水火而不可一日缺者。目下虽无明效大验之可言，然先生既以笔以墨以心以血为之下种、为之栽培，则五年十年二十年后，收获之丰，不言可喻。先生幸勿以普通社会之卑污龌龊，一部分人之苟安旦夕，遂谓青年界无一人可资造就。当知有许多良好青年，正在努力修养，渴望先生大著，为修养之南针。先生一身系青年重望，务祈为国自爱。琐琐奉渎，语多不检，乞先生谅之。

                                                               毕云程白