一珊珊媚骨吴兴体,书法由来见性真。不识恩仇识权位,古今如此读书人。这是陈独秀一九三四年在南京老虎桥监狱中所写大型组诗《金粉泪》(共由五十六首七言绝句组成)之第三十六首。此时的陈独秀历经种种磨难,已由“五四”狂人、中共党魁、托派领袖,还原为一介书生,虽为国民政府之阶下囚,仍豪情不减当年。诗云:放弃燕云战马豪/胡儿醉梦倚天骄/此身犹未成衰骨/梦里寒霜夜渡辽。又诗曰:自来亡国多妖孽/一世兴衰照眼明/幸有艰难能炼骨/依然白发老书生。在中国现代史上,陈独秀是一位石破天惊领袖一代的人物。他渊博精深的学识,锋芒毕露的文章,曾经是振聋发馈的号角,是驱撒阴霾的闪电。号召着人们去迎接民主与科学的曙光,去直捣封建势力的最后的巢穴,去摆脱那陈腐僵死的语文外壳,代之以刚健清新的文学形式。由于种种历史原因,他的作品传世不多,因此犹显珍贵。
陈独秀的书法碑与帖结合,写得汪洋闳肆、兼备众体。我们今天所见的陈氏翰墨中,以书札、诗稿为多,其中大多为率性而作的狂放大草书,铜板铁琶,大江东去。正如那副著名的对子“奔蛇走虺势入座,骤雨旋风声满堂”一样,录的是怀素《自叙帖》中的句子,写得颇也颠张醉素,奔蛇走虺。雷闪电掣之势,跃然纸上。据说此联为陈独秀于南京模范监狱中所书,那时在狱中他还写过一副著名的对联是“行无愧怍心常坦,身处艰难气若虹”,当场书赠刘海粟的。这两幅书法均写得结体开张,线条生辣,章法极具作者固有的率直豪迈个性,当然,也充分显示他书法上深厚的传统功力。
1932年,陈独秀被捕入狱,当时的国民党军政部长何应钦曾请他写字,陈提笔写了“三军可夺帅也,匹夫不可夺志也”相赠。一代文豪,一代革命领袖,从年轻豪情的“酒旗风暖少年狂”到中年革命时“笔底寒潮撼星斗”,英雄末路的晚年却“依然白发老书生”,使人怅然慨然。而斯人本色不改,独不憔悴,亦使人振然欣然。