陈独秀与中国知识分子命运

编者按：本文是作者在北京大学知识分子问题研讨会上的讲话的一部分，原题是《谈陈独秀、

马寅初、王若水》（2002年1月25日）。

来参加这个会，使我想起同北大有关系的三个人：一是陈独秀；二是马寅初；三是王若水，

他今年1月5日在美国因癌症去世了。

陈独秀于1915年创办《新青年》（第一卷名《青年杂志》），发刊词“敬告青年”的宗旨一

共有六条：一、自主的而非奴隶的；二、进步的而非保守的；三、进取的而非退隐的；四、

世界的而非锁国的；五、实利的而非虚文的；六、科学的而非想象的。这六条从民主、科学

、实事求是，直到我们现在提倡的改革开放、面向世界、面向未来，尤其是知识分子的本性

要求思想自由、精神独立等，无不包含在内。从陈独秀早年的活动来讲，最重要的还是提倡

自由、民主和科学精神，反对自古以来的封建专制主义。这也是当年鲁迅谈的冲破“铁屋子

”，反对做奴隶、做奴才。

中国自古以来是一个封建专制国家。春秋战国时期，多头分治，尚无统一集权的高压力量。

士人（知识分子）处此时机，能自由讨论，儒道法墨，百家争鸣。人生、社会、思想、政治

等等，观点、见解可以各不相同，互相独立，地位平等。自秦统一天下，统一了体制，也统

一了思想：儒法合流（阳儒阴法）归于一家，即霸道、王道合一的人治，由皇帝（圣旨）说

了算，从各代帝王直到蒋介石（“一个党、一个主义、一个领袖”），一脉相传。全国执政

以后，毛泽东也不例外，他尤其迷信战争经验，迷信意识形态；晚年悲剧即在书记挂帅，个

人崇拜。他自己坦然承认：“我就是马克思加秦始皇”（马克思实为斯大林）。

缺乏自由民主，这是我国历史传统的一个方面。另一方面，没有自然科学与科学思维的传统

。如实验科学就必须有形式逻辑、定量分析、还原论等思维方式为前提。关于自然，古代只有一部《尔雅》。我们的类书（从《艺文类聚》到《古今图书集成》）与西方的《百科全书》截

然不同。我们的类书以皇帝为纲，历史、纲常、伦理等占绝大篇幅，最后才有一点器物、方

术之类，且无植物、动物、矿物的概括，五谷与玛瑙、玉器并列，蝗虫与旱、贼同属“灾异

”。西方则自然与人生分开，《百科全书》以天文、数理、植物、运动、生理等为序，而后

法律、政府、国家、伦理等。总之，中西文化整个结构体系不一样，中国从人生到自然，西

方反之。从而也影响传统思维方式，我们的眼光总是向上，而不向下，仰圣贤领袖，轻凡夫

俗子。改革开放已二十多年，经济与政治仍未能同步，还是喜欢政治挂帅，人治高于法治，

权势冒充权威，长官意志代替科学论证，把主义当作宗教。中西思想意识的差异，还可以举

这样一个例子：西方“个人崇拜”（Personal Cult）同“邪教”是一个同义词。

自古以来，学而优则仕。士人习惯依附权门，揣摩皇帝脾胃做文章，有的变成“奴才学”大

师，代有传人。北宋以后，称夷为父，变为奴才的奴才，如秦桧（状元）、贾似道、洪承畴

等。当然也不乏人格独立的学者，如叶水心、顾亭林、黄宗羲、王船山等。我国自古无民主

传统，甚至不存在对自由的向往。无视自由妄谈民主，实缘木求鱼。个人自由乃民主社会的

前提。西方经过文艺复兴与启蒙运动，二、三百年的努力实践，人权、自由、民主这些问题

早就不在议事日程了。

恩格斯讲过，任何人都要受三种限制：一是时代，二是自己的知识与经验，三是思维能力。

我认为还应加一项，即个人品德。知识分子最重要的是做独立的人，即自由思想与独立精神

，这样才能不墨守陈规，有所创造。可以说，没有知识分子，就没有科学，也就谈不上人类

社会和历史的发展。

回到陈独秀，他是五四运动的领袖人物，当年就着意要将属于西方的好东西，已经过历史考

验的自由、民主和科学传统，引进到中国来。上面引的六条，可以说是他的宣言。中国共产

党成立后，他是第一届到第五届的总书记。大革命失败的错误，过去完全归咎于他；但不论

右还是左，主要还是共产国际领导的错误，陈的责任是次要的。现在成立了陈独秀研究会，

出有专刊专书，过去的错误评价基本得到平反。陈独秀一生是伟大的、光荣的，晚年（1941

）还写文章批评斯大林的专制主义，认为无产阶级专政的专制制度创造了斯大林。他还认为

希特勒的纳粹主义，就等于布尔塞维克主义加普鲁士民族性。

五四运动时，人们认为旧知识分子满脑袋圣贤语录，哪里还有自己，就怕“坏了心术”，培

养十足奴性，成为封建专制统治的恭顺奴才。朱自清曾说：“旧知识分子--士大夫是靠皇

帝（或军阀）生存。所以新知识分子是比较自由的，他们是‘五四’之后才有的。”可是历

史发展的情况又是怎样呢？延安是革命圣地，当年整风运动对知识分子的思想改造，我们过

去曾经是完全肯定的。运动高潮时还发生过“抢救运动”，认为“特务如麻”，许多机关、

学校大部分知识分子被打成特务，人们被整得甚至有“原罪”感，于是甘愿做“驯服工具”

了。这就为后来的毛主席万岁，让一个人思想，个人崇拜，“一句顶一万句”，“四个伟大

”，“大海航行靠舵手”，打下了基础。延安时期，知识分子被称为小资产阶级；1949年以

后，被称为资产阶级了，属于“异已”的行列。知识是科学的基础。延安“反对党八股”的

报告，对知识和知识分子有过极尽挖苦的词语，后来就发展到：“书读得越多越蠢”，“知

识越多越反动”，文革时就变成“臭老九”了，学生统统赶下乡接受贫下中农的再教育。马

克思将“人的自由自觉活动”视为人的最高本质。可是，我们将这个本质异化为驯服工具，

人人当螺丝钉；同时，以“两个阶级”、“两条道路”，逼所有人尤其知识分子划清界限，

宣扬“唯成分论”，只能站在无产阶级一边，绝无中间道路。一切带“人”的观念--人权

、人道、人性、人情等统统蔑视。苏维埃时期错误的“肃反”政策，曾冤死十万人。延安抢

救接受教训，“一个不杀”，却未总结教训。终于发展到十年文革，满天下“反革命”，整人

、死人不当回事，国家主席、三军元帅都难幸免。“造反有理”，“砸烂一切”，将推动人

类历史社会发展的动力--知识、自由、民主、科学、法治（更不论市场经济），统统踩在

脚下。这到底是怎么回事呢？

共产党的创始人以及后来的许多领导人，大都是知识分子出身，可是为了所谓“不断革命”

，知识与知识分子却化为异已的对立物。这个问题不彻底弄清楚，我们走过的可怕的弯路不

彻底弄明白，我们的社会主义是搞不好的；我们必须从理论到实践澄清这些问题。我这里只

简单谈一个问题。

知识分子在人类社会中究竟处于什么地位？过去叫做“皮上的毛”，“皮之不存，毛将焉附

？”这就关系到体力劳动和智力劳动的问题。马克思的价值理论和他创造的剩余价值论，都值得

重新研究，现已出版和未出版的这方面的专着不少了。马克思的价值理论是以体力劳动为基

础的，体力劳动是简单劳动，似容易说通；但应用到复杂劳动上，就比较困难了；尤其应用

到脑力劳动特别是创造性的脑力劳动上，就更说不通了。人的智力、灵感这些属于知识水平

与思维能力的脑力劳动，因人而异，是不可能计量化的。《红楼梦》只有曹雪芹才能写得出

来，你怎样计算其劳动价值“？现在已进入知识经济时代、信息时代，信息已成为宝贵的财

富，如何计算其价值？比尔·盖茨的资产曾达千亿美元，怎样计算他创造的价值？科学技术

所创造的价值，同工人、农民体力劳动创造的价值，怎样对比计算？历史发展到今天，科学

技术成为最重要的生产力，其载体是知识和知识分子，是科学家、工程师、技术员、是硕士

、博士，还有企业的经营管理者，所有这些人、这些知识分子同工人一样，都是生产力，都

是创造劳动价值的，而且是越来越重要的生产力。因此，我在一篇文章中曾写到，人类社会

历史发展过程中的作用如果以人体作比喻，知识分子是人的头脑。（2002年11月5日补正）