陈独秀：“说唱戏不是正经事，实在是迂腐的话”

　列位呀！有一件事，世界上人没有一个不喜欢，无论男男女女老老少少，个个都诚心悦意，受他的教训，他可算得是世界上第一大教育家。却是说出来，列位有些不相信，你道是一件什么事呢？就是唱戏的事啊。列位看俗话报的，各人自己想想看，有一个不喜欢看戏的吗？我看列位到戏园里去看戏，比到学堂里去读书心里喜欢多了，脚下也走的快多了，所以没有一个人看戏不大大的被戏感动的。譬如看了《长坂坡》、《恶虎村》，便生些英雄气概；看了《烧骨计》、《红梅阁》，便要动哀怨的心肠；看了《文昭关》、《武十回》，便起了报仇的念头；看了《卖胭脂》、《荡湖船》，还要动那淫欲的邪念。此外像那神仙鬼怪富贵荣华，我们中国人这些下贱性质，哪一样不是受了戏曲的教训，深信不疑呢！依我说起来，戏馆子是众人的大学堂，戏子是众人的大教师，世上人都是他们教训出来的，列位看我这话说得错不错呢？

《文昭关》杨宝森饰伍子胥

　但是有一班书呆子们说道，世界上要紧的事业多得很，有用的学问也不少，怎么你都不提起，何必单单说这俚俗淫靡游荡无益的戏曲，果真就这样要紧吗？况且娼优吏卒四项人，朝廷的功令，还不许他过考为官，就是寻常人家，忘八戏子吹鼓手，哪个看得起他们。你今把戏子自身分说得这样高法，未免有些荒唐罢。哈哈！列位呀！我看书呆子此言差矣！世上人的贵贱，应当在品行善恶上分别，原不在执业高低，况且只有我中国，把唱戏当作贱业，不许和他人平等。西洋各国，是把戏子和文人学士，一样看待。因为唱戏一事，与一国的风俗教化，大有关系，万不能不当一件正经事做，哪好把戏子看贱了呢。就是考起中国戏曲的来由，也不是贱业。古代圣贤，都是亲自学习音律，像那《云门》、《咸池》、《韶护》、《大武》各种的乐，上自郊庙，下至里巷，都是看得很重的。到了周朝就变为《雅》、《颂》（就是我们念的《诗经》），汉朝以后变为乐府，唐、宋变为填词，元朝变为昆曲，近两百年，才变为戏曲，可见当今的戏曲，原和古乐是一脉相传的。

　按戏曲分梆子、二黄、西皮三种曲调，南北通行，已非一日，若是声色俱佳，极其容易感人。孔子常道：“移风易俗，莫善乎乐。”孟子也说过：“今之乐犹古之乐也。”戏曲也算是今乐，若一定要说戏曲不好，一味尊重古乐，恐怕也合叫现在人用的字，都要写篆体一般。原来这音乐一事，也要随时代改变，今古不同。现在的人，漫说听了古代《云门》、《咸池》古乐不懂，就是懂得昆曲的人，也不甚多了。所以古时有个魏文侯，听了古乐便要睡觉。楚庄王见了优孟（和现在的戏子差不多）方才动心。你道是什么缘故呢？原来古乐的风俗言语，都和当时不同，那听不懂的怎样不要生厌呢？譬如我们忽然奏起中国古乐来，言语曲调，列位都不懂得，列位也要生厌哩。所以现在的西皮二黄，通用当时的官话，人人能懂，便容易感人。你要说他俚俗，正因他俚俗人家才能够懂哩。你要说他是游荡无益的事，倒也不见得，那唱得好的戏，无非是演古劝今，怎算是无益呢。况且还有三件事，我们平日看不着的，戏上才看得见。你道是哪三件呢？一是先王的衣冠，一是绿林豪客（像《花蝴蝶》、《一枝桃》、《闹嘉兴》等类），一是儿女英雄（像穆桂英、樊梨花、韩夫人等类）。列位要懂得这三件事的好歹，便知道书呆子的话是未免有些迂腐了。

《穆柯寨》梅兰芳饰穆桂英

　但是唱戏虽不是歹事，现在所唱的戏，却也是有些不好的地方，以致授人口实，难怪有些人说唱戏不是正经事。我也不能全然袒护戏子，说他尽善尽美。但是要说戏曲有些不好的地方，应当改良，我是大以为然。若是说唱戏全然不是正经事，正经人断不可看，实在是迂腐的话，我断断不敢承认。戏曲究竟是不是正经事，以前已经说过，至于各种戏曲有好的，有不好的，有应当改良的地方，待我一一讲来。各位唱戏的弟兄姊妹们听者。

　一要多多的新排有益风化的戏。把我们中国古时荆轲、聂政、张良、南霁云、岳飞、文天祥、陆秀夫、方孝孺、王阳明、史可法、袁崇焕、黄道周、李定国、瞿式耜等，这班大英雄的事迹，排出新戏，要做得忠孝义烈，唱得激昂慷慨，真是于世道人心，大有益处。就是旧有的戏，像那《吃人肉》、《长坂坡》、《九更天》、《换子》、《替死》、《刺梁》、《鱼藏剑》，这些戏看起来也可以发生人忠义的心哩。

　一可采用西法。戏中夹些演说，大可长人识见，或是试演那光学电学各种戏法，看戏的还可以练习格致的学问。

　一不唱神仙鬼怪的戏。鬼神本是个渺茫的东西，煽惑愚民，为害不浅。你看庚子年的义和拳，不都是想学戏上的天兵天将吗？像那《泗州城》、《五雷阵》、《南天门》这一路的戏，已经是荒唐可笑得很。尤其可恶的，是武松杀嫂，本是报仇主义的一出好戏，却要弄鬼来。武松武艺过人，本没有不能敌挡西门庆的事理，何必要鬼来帮助，才免于败，便将武二的神威，做得一文不值，这样出鬼出怪，大大的不合情理，真要改良才好哩。

　一不可唱淫戏。像那《月华缘》、《荡湖船》、《小上坟》、《双摇会》、《海潮珠》、《打樱桃》、《下情书》、《送银灯》、《翠屏山》、《乌龙院》、《缝搭膊》、《庙会》、《拾玉镯》、《珍珠衫》这等的戏，实在是伤风败俗。有班人说唱戏不是正经事，把戏子当作贱业，都因为有这等淫戏的缘故。看戏的年青妇女多得很，遇了男戏子做这些淫戏，也就难看了。何况还有班女戏子，他也居然现身说法，做出那些丑态，丝毫不知道羞耻，妇女们看了，实在是不成话说，这等戏是定要禁止的呀！

筱翠花、马富禄之《海潮珠》

　一除去富贵功名的俗套。我们中国人，从出娘胎一直到进棺材，只知道混自己的功名富贵，至于国家的治乱，有用的学问，一概不管，这便是人才缺少，国家衰弱的原因。戏中若改去这等荣华富贵的思想，像那《封龙图》、《回龙阁》、《红鸾禧》、《天开榜》、《双官诰》等戏，一概不唱，到也很于风俗有益哩。

　我们中国的戏曲，要能照以上所说的五样改变过来，还能说唱戏是游荡无益的事吗？现在国势危急，内地风气，还是不开。各处维新的志士没出多少开通风气的法子，像那开办学堂虽好，可惜教人甚少，见效太缓。做小说、开报馆，容易开人智慧，但是认不得字的人，还是得不着益处。我看惟有戏曲改良，多唱些暗对时事开通风气的新戏，无论高下三等人，看看都可以感动，便是聋子也看得见，瞎子也听得见，这不是开通风气第一方便的法门吗？听说现在上海丹桂、春仙两个戏园，都排了些时事新戏，春仙茶园里有个出名戏子，名叫汪笑侬的，新排的《桃花扇》和《瓜种兰因》两本戏曲，看戏的人被他感动的不少。我很盼望内地各处的戏馆，也排些开通民智的新戏唱起来，看戏的人都受他的感化，变成了有血性、有知识的好人，方不愧为我所说的世界上第一大教育家哩！

（1904年9月10日《安徽俗话报》第十一期）