胡适给陈独秀的一封信对我思想的影响

胡适，对于新生代的人来说几乎是陌生的人，在大陆的“土壤里”他的名字是那么的怪异和不被理解，几乎没多少人知道他曾经在中国文化上所做过的贡献。

记得在西安上学时期有次送同学过年回家，在火车站附近看到一本“胡适文集选编”，毫不犹豫就买下了，在西安凄冷的寒夜里我不知道读了多少遍，在那个特别的年代里我仿佛感觉到了火热的夏天，在出租屋里冻得发抖的我倍感温暖，也像个开悟的和尚理解了大道 的含义（虽然那时的我只是一知半解）。

今摘录这封信，希望对喜欢的特别是有思想的人共勉。虽然现在的语境也不是那时的天空了，他的预言一直都是对的。

胡适致陈独秀的信（稿）（约写于1925年）

独秀兄：

前几天我们谈到北京群众烧毁晨报馆的事，我对你表示我的意见，你问我说：“你以为《晨报》不该烧吗？”

五六天以来，这一句话常常来往于我脑中。我们做了十年的朋友，同做过不少的事，而见解主张上常有不同的地方。但最大的不同莫过于这一点了。我忍不住要对你说几句话。

几十个暴动分子围烧一个报馆，这并不奇怪。但你是一个政党的负责领袖，对于此事不以为非，而以为“该”。这是使我很诧怪的态度。

你我不是曾同发表一个“争自由”的宣言吗？那天北京的群众不是宣言“人民有集会结社言论出版的自由”吗？《晨报》近年的主张，无论在你我眼里为是为非，决没有“该”被自命争自由的民众烧毁的罪状；因为争自由的唯一原理是：“异乎我者未必即非，而同乎我者未必即是；今日众人之所是未必即是，而众人之所非未必真非。”争自由的唯一理由，换句话说，就是期望大家能容忍异己的意见与信仰。凡不承认异己者的自由的人，就不配争自由，就不配谈自由。

我记得民国八年你被拘在警察厅的时候，署名营救你的人中有桐城派古文家马通伯与姚叔节。我记得那晚在桃李园请客的时候，我心中感觉一种高兴。我觉得这个黑暗社会里还有一线光明：在那反对白话文学最激烈的空气里，居然有几个古文老辈肯出名保你，这个社会还勉强够得上一个“人的社会”，还有一点人味儿。

但这几年以来，却很不同了。不容忍的空气充满了国中。并不是旧势力的不容忍，他们早已没有摧残异己的能力了。最不容忍的乃是一班自命为最新人物的人。我个人这几年就身受了不少的攻击和污蔑。我这回出京两个多月，一路上饱读你的同党少年丑诋我的言论，真开了不少的眼界。我是不会怕惧这种诋骂的，但我实在有点悲观。我怕的是这种不容忍的风气造成之后，这个社会要变成一个更残忍更惨酷的社会，我们爱自由争自由的人怕没有立足容身之地了。