陈独秀遗著《小学识字教本》的命运

　　拜读《博览群书》第2期上徐雁平先生大作《〈台静农先生珍藏书
札〉与晚年陈独秀》，以为甚好。不过，徐先生似不知陈独秀著《小
学识字教本》已在台湾海峡两岸先后出版。

　　三年前台北出版的《台静农先生珍藏书札》（一），堪称珍稀。
陈独秀是书法大家，此书是真迹影印，所披露的新史料也为内地许多
陈独秀研究者未知未见。笔者数日朝夕面对此书，一者欣赏陈氏书法，
再者辨认揣摩，感慨不少。这些感慨说之无益也就不说了。最触目的
是陈独秀凄凉的晚境：老病，乡居，困顿，皓首穷经，“气尽途绝”
（这是章士钊早年评论陈独秀之语）。

　　陈独秀是政治人物，他晚年对世界大势，抗日战局，政治理论
（包括重估布尔什维克理论及其领袖之价值）和发展资本主义等问题
有许多论述，但投入精力最多的是撰写《小学识字教本》。1939年底
至1942年他死去之前写给台静农的一百余封书信，百分之七十都是关
于他正撰写的这部著作。或增补字条删修书稿，或忧虑寄出的书稿是
否已抄正及校改，更担心手稿和抄正书稿遗失或毁于战火，催问何日
能出版及如何出版等等。1940年6月15日他在致台静农信中写道：“此
次续写之稿，约为期月余，甚勉强，致于左边耳轰之外，又加以右边
脑子时作阵痛，写信较长，都不能耐，势必休息若干时日也。”在上
文两竖行中间尚有一行小字：“日写五六小时，仲纯在此必干涉也。”
仲纯即邓仲纯已知独秀病将不起，必阻止他不要老命写作。邓家与陈
独秀家是世交，邓仲纯与其弟邓以蛰青年时与陈独秀一起留学日本，
多年在东京同住一个宿屋（餐宿同供的次等旅舍），情同手足。陈独
秀流寓江津后，曾住在邓仲纯开设的延年医院楼上，与邓家同吃一锅
饭。直到陈独秀死，那几年邓仲纯一直是陈独秀的义务保健医和义务
通信员。邓仲纯虽学医，由于家学渊源，对古文古史亦颇有造诣。陈
独秀书赠他的篆联是：“我书意造本无法，此老胸中常有诗。”略可
见之。

　　陈独秀病骨支离，在窘迫恶劣的环境中写这部书，又忧心书稿遗
失或不能出版，这种焦虑的心情在1940年6月19日致台静农信中表现得
最典型。全信如下：

　　静农兄：

　　昨日火房回带来十七日手示并×（此字认不确——靳注）稿一册，
均妥收，校改处另纸奉上。前接十二日信，十四日即回一信交邮寄上，
十七日又奉上一明信片，不知均收到未？有人谓雕板太慢（因有美国
牵掣，日本或不敢即取香港），倘商务能加速排印，寄港亦可，唯寄
书来川仍不便，只有寄纸版来渝浇印一部分之法；弟意川中如能刻篆
字，终以川中雕刻为宜也。巴黎近郊英法军如不能打一胜战，恐难免
与德言和，德、俄、意、日势益盛，世界将有更黑暗一时期也。

　　此祝

　　健康！

　　陈独秀手启六月十九日

　　此信天头尚写有：“即在川刻印，亦宜加工速成（加工速成四字
旁边均划双圈——靳注），时局变化，今日不知明日之事也。又及”

　　陈独秀酝酿并着手撰述此书是在国民党南京老虎桥监狱中，但这
部书却凝聚着他一生的心血。他38岁时，蔡元培刚一发布他为北京大
学文科学长的任命，教师中的守旧派反对说：“陈先生只会写几篇策
论式的时文，并无真才实学，到北大任教尚嫌不够，更不要说出长文
科了。”蔡元培马上站出来反驳说：“仲甫先生精通训诂音韵，过去
连太炎先生也把他视为畏友，怎么能说没有真才实学。”可见陈独秀
精通训诂音韵早在国学大师中闻名。他二十几岁被誉为“皖城名士”，
绝不是仅因为他20岁时刻印了一篇文章《扬子江形势论略》，而是因
为他深厚的学养和独立的见识。守旧派说他只会写时文，陈公博说他
“文笔可算犀利无比”，李达说他“只是文笔好”，抛开成见也只是
皮相之论。邓以蛰说“独秀是个质胜文的人”，才是确见。陈独秀对
自己这部著作是颇自信的，认为必能传世。他1940年12月30日信中写
道：“仍望由馆（指教育部所属中央编译馆——靳注）中油印二三百
份，分散各省，以免川乱将原稿散失。拙稿虽未臻完善，而弟颇自矜
贵也。”这部书当时未能出版，原因固然多种，主要是因为教育部长
陈立夫作梗。结果只油印五十份分送学者和文化机关，陈独秀本人连
油印稿也未看到就死了。

　　陈独秀将这部书稿卖给编译馆，是因为台静农在编译馆，修改书
稿，借参考书，与馆方接洽等能方便些。台静农后来是台湾人文学界
重镇，但他并不是陈独秀亲炙的学生，他1922年报名在北大中文系旁
听时，陈独秀已离开北大三年多了。台静农以自己晚到北京，未能做
陈独秀的学生为憾。1938年他们在江津第一次晤见后，交往亲切，台
静农执弟子礼。陈独秀也敬重台静农，称之为兄，称其父为丈，其实
台静农的父亲还小陈独秀三岁。陈独秀晚年的这部书稿之修改、誊正、
油印，台静农出力最多。再一位是魏建功，如陈独秀1940年11月23日
信中说：“拙稿经建功兄校正，有所修改或加注，为益实多。”为油
印稿刻蜡纸者姓何，陈独秀信中说“何君既能读此书，弟必匀出一部
赠他”。

　　陈独秀心血结晶之一的这部未能最后完成的遗著，后来的命运果
如他自己所料。梁实秋带去台湾一本油印稿，70年代初即在台湾影印
出版。笔者在上海友人家见过此书，书名改为《文字新诠》，没有著
作人，删掉陈独秀的《自叙》代以梁实秋一序。当时台湾尚未解严，
未开放党禁报禁，这样做也有不得已的苦衷。但梁实秋促成此书最先
正式出版，功不可没。

　　陈独秀挚友王星拱自然能得到《小学识字教本》油印稿，一直珍
藏着，1946年他任中山大学校长时，曾借给在该校中文系教训诂学的
严学一阅。严先生“击节讽诵，爱不忍释”，当即将二十万字书抄
存一份。刘志成最先见到的就是严先生的手抄稿。后来在内地又发现
几本油印稿，也有出版社想出版此书，七波八折未能实现，“据说是
学术、经济以外的理由”。1985年经严先生努力，“目光远大的巴蜀
书社”决定出版此书。刘志成对书稿的整理校订极为精审。此书不能
铅字排版和微机排版，由成都知名书法家张勉之工楷誊正，清丽遒劲，
一笔不苟，历时两年完成。1995年由巴蜀书社出版发行。精装十六开
本，三百多页，定价仅38元。笔者虽然不懂文字学，随手翻翻，这精
美的印刷，漂亮的书法，也颇赏心悦目。

　　这部书的学术价值，笔者无从置喙，引几段专家的评论也就够了。
台静农认为陈独秀的研究方法“是极科学的方法，使两千年来的文化
遗产，由芜杂而有体系可寻”。严学认为“仲甫先生是我国语言学
史上杰出的语言学家”，“一代学人，深藏若虚，著述以终，能无悼
敬乎”！刘志成认为“以历史唯物主义全面辨析汉字字根，研究汉语
同源词，那应当首推风云学者陈独秀。这也是前代任何研究汉语同源
词的学者不可能做到的”。可见，陈独秀此书在中国语言学领域乃至
古文古史领域将被长久谈论下去，是那些纵然煊赫一时终属浮光掠影
的著作不能比拟的。历史的筛选最严酷无情。