答半农的《D--!》诗（先生的诗节选）——纪念陈独秀先生逝世81周年

不知什么是我？不知什么是你？

到底谁是半农？忘记了谁是D？

什么顷间，什么八十多天，什么八十多年，都不是时间上重大问题。

什么生死，什么别离，什么出禁与自由空气，什么地狱与优待室，什么好身手，什么残废的躯体，都不是空间上重大问题。

重大问题是什么?

仿佛过去的人，现在的人，未来的人，近边的人，远方的人，都同时说道:

在永续不断的时间中，永续常住的空间中，一点一点画上创造的痕迹 ;

在这些痕迹中，可以指出那是我，那是你，什么是半农，什么是D。

弟兄们！姊妹们！

那里有什么威权？不过几个顽皮的小弟兄弄把戏。

他们一旦成了人，自然会明白，自然向他们戏弄过的人赔礼。

那时我们答道 : 好兄弟，这算什么，何必客气！

他们虽然糊涂，我们又何尝彻底！

当真彻底地人，只看见可怜的弟兄，不看见可恨的仇敌。

提枪杀害弟兄的弟兄，自然大家恨他 ;

懒惰倚靠弟兄的弟兄，自然大家怨他 ;

抱着祖宗牌向黑暗方面走的弟兄，自然大家气他;

损人利己还要说假话的弟兄，自然大家骂他 ;

奉劝心地明白的姊妹弟兄们，不要恨他，怨他、气他、骂他 ;

只要倾出满腔同情的热泪，做他们成人底洗礼。

受过洗礼的弟兄，自然会放下枪，放下祖宗牌，自然会和作工的不说假话的弟兄，一同走向光明里。

(一九一九年)十一月十五日
独秀

这首诗作于1919年11月1５日，发表于1920年1月1日 《新青年》第七卷第二号。1919年6月11日，陈独秀这位五四运动的总司令遭北洋军阀政府逮捕入狱，在狱中关押了98天。直至9月6日获释出狱。陈独秀在监狱期间，北大庶务主任李辛白在《每周评论》发表《怀陈独秀》的一首新诗。出狱后，《新青年》特刊隆重刊发了刘半农、胡适、李大钊、沈尹默等写的新诗，欢迎他出狱。为了答谢大家的盛情，陈独秀酬和写了以答刘半农为代表的这首新诗。

【D】是陈独秀名字“独秀”二字的第一个字母。